A propósito, eu resolvi isso:
A unidade externa continha um backup existente no mesmo computador chamado * .sparsebundle. Esses são feitos apenas quando uma unidade está sendo acessada pelo Time Machine pela rede. Estava lá antes de eu o mover para conectar diretamente através de USB.
A TM conseguiu acessar esse pacote esparso sem erros e atualizar os backups, razão pela qual meus backups estavam sendo executados corretamente.
No entanto, por qualquer motivo, quando tento entrar no TM para ver os backups, ele "nada". Nenhuma mensagem, janela ou erro de qualquer tipo, inclusive nos logs do sistema.
A solução foi excluir esse pacote esparso e fazer um novo backup com a unidade diretamente conectada via USB. Isso criou uma pasta chamada * .backudb conforme o esperado, e agora eu posso fazer backups lá e posso vê-los entrando na máquina do tempo (me levando para a janela de viagem no tempo).
Ai. Eu digo que o fato de isso ter acontecido sem nenhuma mensagem de erro é um bug da máquina do tempo, embora provavelmente muitas pessoas não o tenham encontrado. Pelo menos dê um erro, mas melhor, apenas trabalhe com o .sparsebundle, por que não?
Observação: você ainda pode acessar os dados de backup abrindo o backup pelo Finder. Isso não fornece o plano de fundo em estrela estrelado, mas você pode pelo menos acessar seus arquivos.