Eu estava sentado no bar de um hotel tomando um coquetel com amigos ontem à noite e, como um dos menos versados de nós estava de olho na lista de coquetéis, ele perguntou à toa "o vermute é um licor?".
"Claro que não", eu bufei; "é um vinho aromático".
Um olhar de perplexidade enrugou seu rosto. "Por quê? Qual é a diferença?".
"Bem", expliquei ansiosamente, "um licor é um líquido alcoólico básico ao qual foram adicionados aromas fortes, por exemplo ervas amargas e açúcar suficiente para torná-lo bastante doce. Enquanto o vermute é ...".
Minhas palavras caíram no meu Sazerac e mudei de assunto.
Então, o que é um licor? Por que consideramos alguns líquidos alcoólicos adocicados e aromatizados como licores, e não outros? Por que Chartreuse é um licor, mas não o vermute? Por que Absolut Citron é uma vodka, mas o limoncello é um licor? E o amari italiano, como Campari, Cynar, Ramazotti, Aperol e assim por diante?